台湾国语音乐联盟

上海本帮费玉清,在民间舞台上唱了几十年

现代家庭杂志2020-07-15 07:13:41

小时候听眼保健操音乐如痴如醉

陆唯原本叫陆树宝,这名字一听就很有年代感。他出生于1962年,上海人,父母都是普通的工人,跟文艺浑身不搭界。不知道为什么,偏偏陆树宝从小就酷爱音乐。小的时候,别的兄弟们在弄堂里打弹子、拍香烟牌子的时候,他从来不参加,因为他爱清爽。用现在的话来说,他就是“宅男”,只喜欢窝在家里看书听音乐。所以邻居每次碰到陆树宝的母亲,总是会说,你家阿四乖哦(陆树宝在家排行老四,是最小的一个)。


在那个流行音乐还没有被引入的年代,陆树宝在学校听的最多的就是眼保健操音乐。闭目做眼保健操的时候,他总会受到老师的表扬,“你们看陆树宝,做得最最认真。”其实他们不知道,陆树宝正沉浸在音乐里,如痴如醉。

上世纪80年代初,邓丽君和刘文正的歌开始火起来。那时的文艺青年,男的就唱刘文正,女的就唱邓丽君,陆树宝也沉迷于此,每天在家听歌、唱歌,扎劲。


命运的改变是很偶然的。那天,已经在厂里上班的陆树宝突然看到报纸夹缝中的一则广告,上海乐团招收学生。他很激动,马上赶过去报名。培训班每周学一次,每次5块钱,相对于当时每月18块钱的学徒工资来说,这个学费不便宜,但是陆树宝没有犹豫,欣然掏钱。


50多个学生一个班级,上课的时候不乏吵闹,陆树宝为了听清楚一点,每次都坐第一排。老师是上海乐团的独唱演员刘明义,水平很高。刘明义看陆树宝这么认真,每次都请他上台来领唱,几次下来,他就看出来了,陆树宝悟性好,是不可多得的苗子。某次下课后,他就偷偷塞了张印有自家电话号码的纸条给陆树宝,让他来家里开小灶。陆树宝真是受宠若惊,那时候他连私人电话怎么打都搞不清楚,还是让弄堂口公用电话亭的人帮忙拨的。


刘明义每次教陆树宝3首歌,临走的时候还录了磁带让他带回去听,复习好了,下个礼拜再来唱给他听。陆树宝唱得不好的地方,他就当场指正。陆树宝没什么音乐基础,但是他乐感极好,基本上听三四遍后就已经很会唱了。就这样,学了3个月,刘明义教了陆树宝一套唱歌的方法,包括怎么发音,怎么处理感情,怎么做到声情并茂地表演……刘明义还对陆树宝说:“你这个名字太土了,当歌手要有一个艺名。”陆树宝请刘明义起一个名字,他认真地想了想,说:“现在唱歌的里面姓陆的比较少,你就叫陆唯吧,唯一的唯。”就这样,经过一番音乐启蒙,陆树宝变成了陆唯。

 


初出茅庐,陆唯在沪西工人文化宫的歌唱比赛中一举获得了三等奖,收获了一个电热杯,当时来说这算是稀奇的奖品。二十多岁的陆唯是白面书生的模样,长得有点像蔡国庆,梳一个奔头(一种八十年代很流行的发型),穿夹克衫,很有歌星的气质。有一些演艺公司找到他,想跟他签约,叫他到外地去发展。那时南方很多城市已经开始有歌舞厅驻唱了,听说很赚得动。陆唯动心是动心的,也曾做过歌星梦,但是到最后,他还是畏缩了,因为胆子小。社会刚刚开放,人们的观念还跟不上,家里的父母也不赞成他去。母亲是个从来没见过世面的宁波阿姨,她每次看到陆树宝都会嘱咐说:“阿四,侬莫去,外面吓人哦。”


骑自行车,每晚赶场子去驻唱

就这样,陆唯错失了去外面发展的机会。不久,春晚上费翔的一首《冬天里的一把火》点燃了中国流行音乐的一把火。1993年,上海电视台举办“卡西欧青年歌唱大赛”,陆唯凭借一首粤语的《水中花》获得了优胜奖。比赛帮陆唯积累了舞台经验,也获得了一些人脉资源。他被上海轻音乐团的杨玉蓉老师看中,成了她的徒弟。在杨老师的一番指导后,陆唯的歌唱水平又上了一个台阶。他在考取了当时必须的演出证后,开始在上海的各大歌舞厅里驻唱,巡回演出。


那是陆唯人生中最忙的一个阶段。因为不敢辞职,他都是白天在单位上班,晚上再悄悄地骑着自行车去赶场子。一个夜里赶三场,每场一个半钟头,凌晨三四点到家睡觉,早上六七点起床。每天都是风风火火的,自行车停在歌舞厅的门口,被偷掉过好几次。时间实在来不及,只好叫出租车去。圈内人都知道,救场如救火,歌手的信誉是一定不能丢的。


上世纪90年代,陆唯在东亚饭店、七重天宾馆、申客饭店等都驻唱过。那时他的本职工作是当营业员,有一次,一个客人来买东西,认出他,惊讶地问:“你不就是昨晚在东亚饭店唱歌的那个人吗?”陆唯也吓了一跳,赶忙摇手否认:“不是,不是,你认错了。”那时和现在不一样,在外面接私活是影响很不好的事,如果被单位领导知道,搞不好是要被开除的。陆唯就是胆小,他怕被开除。那时,他一晚上能赚30块,一个月就有千把块收入,算是大户了,但他还是很低调,绝不在单位同事面前显露出自己驻唱歌手的身份。同事们只知道他很会唱歌,每次搞什么活动,都鼓动他上台表演。


陆唯在上海的歌舞厅里忙着驻唱的时候,也是中国流行乐坛大发展的时候,那时南方冒出了很多的歌星,比如凭着《爱情鸟》火起来的林依伦,还有唱《涛声依旧》走红的毛宁……陆唯也不是没遇到过这样的机会,当时圈内的朋友就给他介绍,让他去南方发展,签一家演艺公司,“不要老唱别人的歌,唱别人的歌没意思,要有一首自己的代表作。”陆唯也做过明星梦,但就是想一想,到了最后,他还是退缩了。这回是因为老婆和女儿。


陆唯在一次朋友组织的联谊活动上遇到现在的老婆,老婆喜欢音乐,但并不是圈内人。陆唯在台上唱好歌下来,两人就自然而然认识了……


陆唯传统,早年没有选择去外地,有了老婆孩子后就更不愿意去了,他还是安安稳稳地留在上海唱歌,一唱又是十几年。从夜总会到茶座、宾馆,再到后来的浴场,他唱那些当红流行的歌曲,童安格、费翔、姜育恒、刘德华的……客人在那里吃饭,他就在台上助兴,人家想听什么歌,点哪首,他就唱哪首。有时候,他还要对客人说两句祝福的话,要介绍下唱的这首歌。久而久之,陆唯就慢慢对主持产生了兴趣。


他和费玉清一样每天喝八杯水

2000年左右,陆唯晚上出去驻唱的频率少了,因为老婆劝他不要那么拼,毕竟是40岁的人了,晚上睡觉睡不好,身体会垮掉的。陆唯想想也是,年纪上去了,再去娱乐场所驻唱有点不合适。


那段时间上海人办婚礼开始时兴请司仪了,陆唯觉得这是个好机会,自己能唱歌,再加个主持,以后还是吃得开的。主持怎么学法?陆唯有一套自己的办法。他每天看电视,琢磨那些综艺节目里的主持人怎么说话。开场白分哪几种,节目串联词分哪几种,结束的时候可以说点什么……他拿本子一个个记下来,然后进行分析总结,什么场合该用什么说辞,主持的时候表情怎样,手势怎样,他每天都要站在镜子前面反复练习。讲的普通话不标准,他就听收音机,查字典,主持的功夫全是他自学的。有时候,他晚上一觉醒来,脑子里突然想起一句好句子,就立刻翻身拿本子记好。老婆嫌他动静大,有什么要紧的,不能明天起床后写吗?陆唯回答说:”这就是灵感,抓不住的话就逃掉了。“主持人要能够随机应变,肚子里有料,陆唯以前的文化程度不高,自从学习主持后,他就天天捧着文学书看,充实自己。

陆唯转型了,他主持婚宴、寿宴、百日宴,还有各大公司的年会,以及街道的文艺表演,大家都觉得请他去很划算,他不仅能说,还能表演节目,说的唱的一样好。陆唯也很珍惜每一个出场的机会。彩排的时候,他会和主办方聊,听取他们的意见,然后再和每个演员聊,了解他们的表演曲目和表演风格,琢磨到时候怎么把他们请出来……他的主持词全是自己写的,每次演出前还要配好自己的衣服和鞋子。家里的很多地方都堆着陆唯的衣服和鞋子,老婆时常跟他抱怨,陆唯说:“我也是没办法,这些都是演出服。”


这些年,随着自媒体的发展,陆唯在各个场合表演的视频也被放到网上,转载率颇高,很多网友点评说,他像是上海本帮费玉清。仔细研究一下陆唯的演唱风格,确实和费玉清有点像,仰头45度角,抬手,保持微笑,就连说话的语气语调也有点相像,都是温柔轻缓的。得了这个称号,陆唯心里很高兴。费玉清是一个彬彬有礼的歌手,他喜欢费玉清,经常选费玉清的歌来唱,他也羡慕费玉清,觉得他显年轻,虽然六十多岁的人了,但是完全看不出。所以陆唯学习费玉清的保养之道。他每次出门,总会带两个水杯,一个是保温的杯子,里面装的都是热水,另一个是玻璃水杯,装了凉水。每次要喝的时候,他就把保温杯里的热水倒一点到玻璃杯里,掺和成温开水,再喝。他觉得这样能保护嗓子。而且,每唱完三首歌,他必定要下台来喝水,让嗓子保持湿润。很多人夸他年轻,声音好,皮肤红润的时候,陆唯就会适时地回答:“我和费玉清一样,每天要喝八杯水。”


陆唯的表演服都是西装,这点也和费玉清很像。这些年,他的演出服都是在家附近弄堂里的一家小裁缝店做的。他和店主阿三已经非常熟悉了,人家也知道他的尺寸和偏好。


这次,为了一个公司的年会,陆唯又去找阿三做西服。阿三拿了一套彩色的料子给他选,黄的有了,红的有了,紫的有了……阿三建议他做一套宝蓝色的。”你做主持的总归要跳一点的颜色,这样才好看。“陆唯点点头,他一直喜欢亮一点的颜色,穿在身上显年轻,他叮嘱阿三:“尺寸要做了大一点。因为我要塞羊毛衫的。“陆唯去表演的地方有社区文化中心、单位会议室、饭店、茶楼等等,有些演出的地方条件不太好,暖气不足,所以他要考虑到。


和费玉清不同的是,陆唯是有家庭的。只要有空,他就会做家务,为老婆女儿买菜烧饭。有时候人家也会跟他说:“陆唯,你蛮好当年去广州发展的,那就不是现在这个样子了。”陆唯经常瞎想想,如果真的去了,或许报纸上三天两头就有我的新闻了……这时候老婆就会点醒他,说:“现在有什么不好?你要是真的去了外地,我们就遇不着了。”陆唯笑笑,知足地说:“蛮好的。我就喜欢低调,淡泊名利。”

文/王慧兰

以上内容选自《现代家庭》杂志