台湾国语音乐联盟

影人专辑 | 张国荣

800号电影社2020-07-04 15:29:34


>>>>

导读

2003年的愚人节,四十六岁的张国荣从香港文华酒店一跃而下;14年后,2017年的愚人节在世界的各国角落仍然有着数不清的人们用自己的方式纪念这位永远的“哥哥”。这份跨越时间和生死的宠爱让我们不禁要发问,这究竟是怎样的一个人,他究竟有多么好值得生前身后如此多人这样丰盛的爱?

显然不仅仅是因为他与唐先生的故事,或是一首诚挚的《我》,抑或者《霸王别姬》里俊美的戏脸,他成就了自己每一个作品里的完美,却又不仅如此。在我看来,张国荣已然超出了一个戏子的格局,用影人形容他也不够格,他是一个艺术家,是一个出色的人。




关于哥哥的离世



当哥哥的死讯传出时,整个香港都被忧云笼罩。一向搞笑开心的曾志伟得知后,因为不能接受他的离世,难过得想推掉数天后的香港金像奖主持工作。曾视他为“娱乐圈中唯一的朋友”的梅艳芳得知后泣不成声,后悔没有能足够关心他。被媒体称为“姐姐”的林青霞也自责万分。但更多不明内情的人对于哥哥的死是带着谴责的叹息——“他怎么轻生了,他怎么能轻生?”于是后世各种“入戏太深”、“为情所困”甚至牛鬼蛇神的怪力作乱都纷纷成为哥哥的死因。事实上,张国荣的死是出于生理原因引起的抑郁症,而自杀倾向,不过是抑郁症的重要表现之一。




他是这样的哥哥



香港有句著名的俗语,叫:“张国荣也要熬八年”,一方面可见哥哥在香港的地位与认可度,一方面也道出了他的星途并非一帆风顺。他出演的第一部电影是一部制作粗劣的色情片《红楼春上春》,虽说是被骗出演,这部电影仍然给他带来了不好的影响,以至于哥哥隔了几年后才克服阴影回归影坛。




1982年张国荣出演了《烈火青春》赢得了第一次香港金像奖最佳男主角的提名,此后他的演技渐入佳境,1986年凭借《英雄本色2》再次获得金像奖最佳男主的提名,同年拍摄了被奉为经典的《倩女幽魂》。1988年《胭脂扣》再次获得影帝提名。



《倩女幽魂》


1990年与王家卫合作的《阿飞正传》使得张国荣获得了第一个金像奖最佳男主角,93年《霸王别姬》获得空前赞誉,成为我国唯一一部获得法国戛纳“金棕榈大奖”的影片。



《霸王别姬》


1997年的《春光乍泄》获得了多个影帝提名。而《异度空间》里和林嘉欣的合作则成为了哥哥的绝唱。


《异度空间》



哥哥与他的角色




怕很难有哪个演员像哥哥一样在成功演绎了那么多性格不同,形象各异的角色之后,却被人认为是本色出演了。哥哥没有专业学过表演,他的一切演绎全凭个人的摸索得来,这样的褒誉一方面是来源于他自然生动的演技,另一方面是来自人们所不知道的张国荣对演好每个角色下的心意。


在他所出演的56部电影中,最常被冠以这样论调的有三部——自然也是他最成功的影片“之三”——分别是《霸王别姬》、《春光乍泄》和《阿飞正传》。



《阿飞正传》


《阿飞正传》是张国荣与王家卫合作的第一部电影。原本张国荣只是客串两个星期,但演着演着,王家卫把他的戏份越写越多,最后成了绝对的主角。影片中的旭仔,孤傲又风流。尤记得旭仔一人穿着短裤在室内跳起舞来,接近3分钟的戏完全没有语言只有肢体动作,哥哥硬是把这样难的戏份演出了极致的颓靡与性感。但是张国荣本人对于《阿飞正传》的评价并不很高,因为王家卫的拍摄手法多变,完全凭演员找灵感,他甚至拍摄前都没有剧本只有大致的故事框架,故事的起承转合往往较差。


《春光乍泄》


而在《春光乍泄》中,张国荣因为同志的身份受到的争议恐怕更多,甚至评委们也更青睐梁朝伟的表演认为哥哥不过是“本色出演”。哥哥出神入化的演技万般贴合人物,又不着痕迹,他和梁朝伟共舞,在那个狭小西班牙厨房里一片旖旎的春光。他受伤时撒泼赖皮,睡眠时乖巧如同婴儿,哭泣时止不住地颤动,他演活了“何宝荣”。而事实上,“何宝荣”的性格与哥哥本人完全不同,张国荣出演这个角色的时候不得不从朋友中此性格类型的寻找灵感。甚至,梁朝伟在拍摄之前对这部同性题材的电影几乎一无所知,是被“骗”到了西班牙,是哥哥以自己的经验开导梁朝伟入戏演绎出了“两个男人之间的恋爱琐事”。而张国荣本身,几乎是华语影坛中最有讨论“性”和“跨性别文化”的自觉的明星了。从《金枝玉叶》中,他饰演的自以为爱上同性的音乐家,到《家有喜事》中的娘娘腔常骚,再到《春光乍泄》中的何宝荣和《霸王别姬》里的小豆子。他更想传递的是:人,不应该给自己设限,给自己贴上标签,可以有多种姿态,不论如何都要欣赏自己,宠爱自己。他的自我认同,以及对“跨性别文化”的理解,远比“同性恋者”要宽广的多。就像《我》这首他亲自创作最喜爱的歌曲中唱的:“I am who I am,我就是我。”


《霸王别姬》


《霸王别姬》的出演可谓是张国荣演绎的巅峰。哥哥的京剧扮相风华绝代令人绝倒,将这个被时代和命运的洪流裹挟的人物,演出了无尽的凄绝哀艳。剧中的程蝶衣倔强不肯出戏,倔强地坚持自己的真理法庭,哥哥的演绎几乎是从发丝到手指,赋予了这个角色灵魂。为了演好这个角色,他提早三个月赴北京学习普通话和京剧的身段,体重也减了15磅,在拍摄期间他没有回过一次香港,为此付出了巨大的努力。事实证明,这样的努力是值得的。影片在上海上映之时,蜂拥而来的观众将玻璃门都挤碎了,满地都是玻璃渣子。但是张国荣自己对于影片却有极其清醒的认识,他直接的指出,陈凯歌在电影里确实一直不想清楚的表明两个男人之间的情愫,而借菊仙这个角色来平衡故事里的同性关系的情节,这是原著里不曾提到的。作为一个演员,张国荣一边尽好演员本分,听从导演的指挥;另一方面,又通过自己的表演,通过程蝶衣这个角色,将同性恋那份义无反顾的坚持,借着适当的眼神传递给观众。

 


戏外的哥哥


“走心”是他对于自己的标准。对于电影,他看重作品的诚意。1996年他接拍《色情男女》不顾第一次出演色情片的不良影响,他一言以蔽之:“这是一部有心的作品。”




1998年,香港电影进入低潮,为了参加“创意联盟”挽救香港影坛的颓势,他只象征性的收了一港币作为签约金,在后期完成作品时他倾尽自己的人脉和资金。除了对待作品,哥哥对身边的人更是用心。他亲自接听粉丝们的电话,倾听他们的心事,甚至还因此发掘了张卫健。他送刚入行没有钱买好衣服的许志安衣服,帮黎明化解衣服撞衫的尴尬,细心的指导新人们入戏,厚待所有《霸王别姬》中的工作人员,甚至为了家中菲佣的习惯一直用“绅士英语”同他们对话……


(哥哥和唐先生)


哥哥过世后,一位叫Jacqueline的观众打电话到电台诉说自己的故事。她某天蹲在路边哭泣时被张国荣见到,这位巨星停下车关切地与她聊了整晚。这以后,哥哥多次关切的问候她的情况,甚至在国外听见Jacqueline这个名字都会突然打长途电话过来。这样的明星,着实是让人动容。而在生活中,哥哥更像是一个长不大的孩子,快人快语总是被娱媒抓住把柄造谣,以至于后来他的经理人陈淑芬不得不在记者面前为他补充。但哥哥其实并不是不懂娱乐圈的人情事故,只是他想要努力地做“真”的张国荣。为此,他甚至一意孤行的退出了这个娱乐圈,追求更自由的生活空间。圈中与他有交往的人几乎无一不咋舌他的坦率真诚,羡慕他奇异的生存姿态,他活的真实,自我,光明磊落。就连开始颇有意见的陈淑芬,后来也真心的希望这位巨星“就这样,不要变。”




他是谁,是偏执的旭仔,是风流的何宝荣,是冷漠的欧阳峰,是眉目如画的十二少,是懵懂的宁采臣,是执着奋斗的鼓手,是潇洒帅气的大盗阿占,是上海街头的拆白党小谢,是北平歌剧院里的音乐家宋丹萍,是充满浪漫主义的地下党员靳……



他自己说:“我不喜欢别人叫我张国荣或是Leslie,我反而喜欢别人叫我哥哥,令我觉得很亲切。”



这里有这样一个人,他会值得你去走近了解他,当你对他发出无法抑制的惊叹时,我想他会朝你扮个鬼脸。古有庄子鼓盆而歌,或许像烟花一样消散在最好的年华是一种有幸呢,就让你像琥珀一样凝结在某个美丽瞬间好了。




哥哥,安好。



推荐阅读:《那么远那么近》、

               《倾我至诚为你钟情:张国荣的影梦人生》






阿尔·帕西诺

罗伯特·德尼罗

约瑟夫·高登-莱维特

约翰尼·德普

费雯·丽

拉尔夫·费因斯

克里斯蒂安·贝尔

福山雅治

杰西·艾森伯格

泽维尔·多兰

爱德华·诺顿

娜塔丽·波特曼

阿德里安·布劳迪

梁朝伟

詹妮弗·劳伦斯

汤姆·希德勒斯顿

本·威士肖

凯特·温斯莱特

宫崎骏

科恩兄弟

马龙·白兰度

埃里克·侯麦

桂纶镁

张震

杨德昌

克拉克·盖博

马克·斯特朗

韦斯·安德森

李安



    更多影人敬请期待!





撰 文 :宋 祎 凡

    编 辑 :卢 菁